Коробки Стэнли Кубрика

Для Кубрика было очень важно знать все мелочи и детали, любые тонкости — вплоть до погоды в конкретную историческую дату. Он стремился к достоверному конструированию кинопространства.

Для каждого фильма Стэнли заводил отдельную коробку, в которую складывал листочки с заметками, фотографии, вырезки из газет и все прочее, что могло бы помочь ему в создании фильма.

После его смерти таких коробок скопилось очень много. Все они — свидетельства так и не снятых им фильмов.

Художник должен быть голодным?

Нищ, бос и голоден, а про художника ли это?

Кто еще верит в то, что настоящий художник должен быть голодным?

Похоже, именно те, кто верят и в высокую роль искусства и мечтают о том, что однажды в светлый неведомый миг добро победит, справедливость будет установлена, а интеллигенты захватят весь мир.

Однако давайте оставаться реалистами. Несправедливость по-прежнему будет существовать, экология продолжит ухудшаться, чиновники все так же будут брать взятки, а некие люди «не от мира сего» продолжат грезить о своем высоком предназначении в истории этого мира.

Вера в личную особенность сама по себе не плоха и не хороша. При определенных соотношениях она помогает определиться с местом в мире, лучше понять себя и научиться выражать свою самобытность через работу и творчество, через общение с людьми, одежду, стиль поведения и привычки.

Переизбыток веры в индивидуальность приводит к другой крайности: к чувству превосходства над другими. Это отличительная особенность бездарных и бедных актеров, плохих писателей и художников, а также практически всех поэтов. Я называю эту черту «болезнью высокого», а людей ею страдающих: «высокомучениками».

Узнать высокомученика среди других совсем не сложно. Он плохо одет, мало говорит по делу, не выражается матом, взгляд у него тревожный и мятущийся; склонен к пафосу, банальности и пустословию. Такой человек очень любит покритиковать: властей, молодежь, моду, общество и не упустит случая подчеркнуть свою принадлежность к более умным и благородным кругам, нежели тот люд, который его окружает.

Истинно великие люди обычно таковы по признанию других людей. Они не из числа тех, кто сами себя великими мнят. С последними все ясно.

Инородная начинка!

Мир фаст-фуда мечтает тебя поглотить!

Мы воспитаны на продуктах Запада, а живем почти на Востоке. Мы читаем Паланика, Бегбедера, Сэлинджера, слушаем Muse, Red Hot Chili Peppers, 30 Seconds to Mars и U2. А живем — здесь.

Но наши-то мозги с другой культурной начинкой. Мы словно опасные пришельцы, замаскированные под чужеземную кожу, в костюмах славян, мыслим в стиле english. Те, кто управляют нашими мозгами, управляют и нами. Почему же управление нашим разумом мы передали на усмотрение другой культуры?

Клеймо вторичности, вот что это такое. Учимся по «учебникам» другой страны для жизни в реальности, которой у нас не существует. Или нет: для жизни в реальности, которую мы в наших мозгах виртуально воссоздаем?

Нас не восхищает то, что есть у нас, мы тянем головы в сторону привлекательной фастфудной сущности. Осторожно. Она заманивает нас. Это ловушка.

Тайна маленького дневника

Девичьи вопросники, анкеты и мечты.

В младших классах девочки делали «анкеты». Брали обычную толстую тетрадь, вписывали в нее список вопросов и отдавали ответить каждому из друзей. После ряда самых близких подруг, тетрадка начинала путешествовать по всему классу. Так хозяйка дневника, тайно влюбленная в одноклассника, могла многое о нем узнать. Самые смелые в «анкетах» прямо спрашивали: «В кого ты влюблен?»

Еще делали «секретики». Края тетрадного листка сгибали треугольным конвертиком. А внутрь конверта вкладывали подарки: открытки, наклейки, небольшие записки…

На отдельной странице девочки писали пожелания хозяйке дневника или мнения о ней. Чаще анонимные, но по почерку можно было догадаться, кто что написал.

Обычно в этих играх участвовали одни девочки. Записывали в «анкеты» подружкам любимые рецепты, строчки хитовых песен, цитаты, стихи.

Мальчишки писали реже. И то скорее из желания проникнуть в тайны девчонок, понять, о чем они вечно шушукаются в сторонке.

Спустя десяток лет, у меня сохранилась парочка таких анкет. Ни один электронный дневник не заменит эту штуку. Это как письма из прошлого от тех, кем мы были.

Каждое со своим почерком, характером и настроением. Есть страничка с записанными мечтами. И что удивительно, у многих так и сбылось. Здорово, правда?

Джером Дэвид Сэлинджер

Я давно пыталась написать про Джерома Дэвида Сэлинджера. А потом уничтожала черновики и начинала заново.

Вот у меня в руках книга Сэлинджера, сборник его работ: прекрасные «Девять рассказов», повести «Выше стропила, плотники», «Симор: введение», «Фрэнни», «Зуи» и, конечно, «Над пропастью во ржи». Опять перечитываю сборник и понимаю, что мне нечего сказать.

Когда я читаю Сэлинджера, то возникает чувство, что писатель отлично знает меня и ведет со мной диалог. Он ненавязчиво возвращает к чему-то изначальному, очень светлому и чистому. Тексты Сэлинджера вызывают столько эмоций, переживаний и открытий! Но, когда рассказ или повесть прочитаны, у меня не находится слов, чтобы все случившееся описать.

Эта загадка не давала мне покоя.

Read More Джером Дэвид Сэлинджер

Говорить про людей

Анна Рузвельт, жена президента США Франклина Рузвельта, сказала однажды, что обсуждать людей — удел мелких умов, говорить про события — это для средних умов, а великие люди обсуждают идеи.

Скольких погубила эта установка, что идея важнее человека?

Теории идеалистичны и прямы, в них нет несовершенств, а люди постоянно действуют непредсказуемо.

Идеи возвышают над миром, дают иллюзию превосходства. А люди имеют недостатки, делают ошибки и не всегда полезны.

Человек исчез из медиа.

Журналисты поставляют пищу для «средних» умов и «великих», говоря же о людях, упоминают только их поверхностные образы, не углубляясь в суть.

Все эти тренинги для женщин о том, как стать стервой, ведической женой или сногсшибательной красавицей.

Все эти мужские теории о глупости и неправильности женщин.

Национализм, патриотизм, расовое превосходство.

Внимание к людям-оберткам. Поиск этаких суперменов и рыцарей без страха и упрека.

Недостатки заретушировать, боль спрятать под фотошопом и глянцем.

Деньги, власть и атрибуты успеха.

Бренды и оценка людей по принципу: «Кто сколько стоит?»

Привычное равнодушие, не видеть деталей, отключить сочувствие.

Люди успешно умеют пользовать друг друга.

И происходит это столетиями.

Порой очень смешно бывает слышать про некий золотой век, когда мироустройство было идеальным и стоит только возродить нужные традиции, отвоевать их, заставить всех по ним жить и тогда, мол, идеальные счастливые люди гордо заполонят наши улицы.

Кстати, о счастье. Эта всеобщая позитивность, эффективность и нацеленность на то, чтобы запретить выражение негативных эмоций. Вы не задумывались о том, что в психиатрии существует термин для обозначения «вечно оживленных, общительных и деятельных»? Маниакальный синдром.

Давайте вернем в общество важность человека.

Теории тем и любимы, что никакого отношения к реальности не имеют. А живые люди — вот они, ходят рядом с вами. Послушайте их истории. Поговорите с ними. Найдите для них время.

Люди важнее идей.

Ошеломительный мир

Если только вы не замерли в позе эмбриона, прижав колени к животу, прикрыв голову руками…

Если только вы не вампир, которому три сотни лет, и не обитаете в замке с пауками, змеями, древними книгами и загадочными лабиринтами…

Если вы из нашей реальности. Чувствуете. Живете. Двигаетесь. В ритме с ней.

То прямо сейчас, прошу, вынырните из того бесконечного океана информации, в который все больше погружаются наши дни.

Отвлекитесь от серфа.

Какого цвета ваш информационный океан? Прозрачный? Нежно-голубой? С медузами, кораллами, рыбами? Или — болотистый, грязный?

Чтобы не утонуть, кто-то выстраивает в таком океане остров. Большой, надежный, оснащенный моторными лодками, яхтами, шлюпками и кораблями. Чтобы в любой момент можно было бы продолжить исследование территории. В комфортных условиях. С прохладой и напитками.

Кто-то делает плавучий дом. Этот дом плывет туда, куда гребцы усердно направляют его веслами. Невозможно бросить якорь, ведь дна — нет. Едва устанешь грести, как дом тут же начнет сносить ветром и течением.

Другие прилетают на вертолетах — откуда-то из иных миров. Высаживаются на парашютах, на веревочных лестницах. Они заранее имеют цель и сразу высматривают то, что должны были найти. Улетают тоже быстро, не остаются надолго.

А еще есть гуляющие по тонким канатам, балансирующие в районах особо опасных мест.

Вспомним аквалангистов, экстремалов, а также потерявшихся, кого носит по океану на шатком плоту, без еды и надежды на спасение.

Их множество. Каждый в интернет за какой-то своей целью. Решением проблемы. Развлечением. Покупкой. Болтовней.

А еще можно заниматься изучением хаотичности и выстраиванием взаимосвязей, систем и структур. Как в этом блоге.

Я продолжаю исследовать территории океана, нырять ко дну, посещать острова, шлюпки и канаты.

А вы можете последовать за мной.

В ошеломительный мир.

Речь Тави Гевинсон о самобытности

Говорить о Тави Гевинсон я могу только с восхищением и взахлеб. В некотором роде она исполнила мою собственную мечту: создала популярный блог (модный Style Rookie), открыла потрясающий онлайн-журнал Rookie, пользующийся феноменальным успехом среди англоязычных подростков.

С виду Тави такая же девушка, как и любая другая ее возраста, но откуда в ее голове столько удивительных идей, что делает ее настолько творческой и неожиданной, позволяя придумывать классные проекты?

Read More Речь Тави Гевинсон о самобытности