Непризнанные при жизни гении

Размышляя о судьбах Ван Гога и Эмили Дикинсон, я стала искать примеры других гениев, при жизни не имевших никакого успеха, а после смерти обретших всемирную славу. И нашла их.

Многие из перечисленных умерли в полной уверенности, что они неудачники; жили в нищете; получали разгромную критику; в них мало кто верил:

Художники

Ян Вермеер
Поль Гоген
Амедео Модильяни
Нико Пиросмани
Константин Васильев
Эль Греко
Генри Дарджер
Ханна Хёх

Музыканты и композиторы

Иоганн Себастьян Бах
Франц Шуберт
Модест Мусоргский
Гектор Берлиоз
Ник Дрэйк
Джефф Бакли

Поэты

Джон Китс
Уильям Блейк

Писатели

Оскар Уайльд
Франц Кафка
Фредерик Стендаль
Эдгар Аллан По
Эмили Бронте
Генри Дэвид Торо
Стиг Ларссон
Сергей Довлатов
Филипп Дормер Стенхоп, граф Честерфилд

Ученые

Грегор Иоганн Мендель
Галилео Галилей
Карл Маркс
Николай Лобачевский
Андре-Мари Ампер
Иван Ползунов
Альфред Лотар Вегенер
Антуан Огюстен Курно
Игнац Филипп Земмельвейс
Александр Богданов
Фердинанд де Соссюр
Александр Федорович Можайский
Николай Коперник
Иоганн Кеплер
Джордано Бруно
Эварист Галуа

Путешественники

Марко Поло

Фотографы

Мэтью Брэйди
Вивиан Майер

*

Теперь вы знаете.

Это все, что следует знать о мнении общества и критике от других людей. Их оценка вашего дела ничего не стоит.

Эмили Дикинсон: «Стихам читатель не нужен»

Эмили Дикинсон, поэтесса

Женщина прожила всю жизнь в родительском доме, не желая покидать родителей и обожаемую сестру. Она не вышла замуж и не родила детей. В ее семье ей позволяли странности. Она сидела дома и писала по ночам стихи.

Ее проблемой было то, что, в отличие от окружающих, она не чувствовала присутствия Бога в своей жизни. Была непокорной, дерзкой и остроумной. Иронично, что влюбилась она в пастора, женатого, и он прекратил отношения.

Таков сюжет биографического фильма «A Quiet Passion» — о жизни поэтессы Эмили Дикинсон. Наверняка вы знаете ее стихи.

1478
Взгляни на время благодарно,
Оно старалось, как могло;
Как нежно озаряет солнце
Все человеческое зло!

Эмили Дикинсон

Фильм медленный и тягучий, персонажи разговаривают афоризмами, за весь фильм практически ничего не происходит. И, тем не менее, он прекрасен. Стихи тихой затворницы на фоне спокойного размеренного течения жизни. Смерть и любовь.

Диалоги из фильма «A Quiet Passion»:

(о жене пастора):
— Ее жизнь безупречна.
— Она вообще не живет! Она слишком инертна для этого!

— Жизнь любого поймает, Эмили. В конце концов, мы всегда становимся теми, кем всегда боялись стать.

— То, чего жаждет твой дух.
— И что же это?
— Правда. Или опыт.

— Только сок правды можно назвать поэзией.

(о сестрах Бронте):
— Что вы нашли в этом йоршкирском унынии?
— Красоту правды. Поэзию обыденного.
— Ну почему нельзя писать о чем-то полезном?
— Если бы они хотели быть такими, то занялись бы вязанием.

Эмили напоминает мне другого столь же чистого и самоотверженного художника Винсента Ван Гога. У нее была утешительница — сестра Лавиния, у него любящий брат Тео. Их судьбы похожи. Оба были предметом насмешек и отчуждения, оба не получили признания от публики и слышали много критики. Оба продали слишком мало своих работ, чтобы почувствовать себя небесполезными. Они умерли, испытывая горечь от несбывшихся надежд. И оставили после себя прекрасное тонкое искусство.

Ван Гог: «Я заплатил жизнью за свою работу»

Разочарованный проповедник, жил за счет брата, в бедности, над ним смеялись и отвергали, разочаровал семью, отрезал себе ухо. Или что там случилось с ухом неясно, но без этого скандала его бы не запомнили так ярко.

Упрямо и одержимо писал картины. Под конец жизни так и непризнанный, оказавшийся в психлечебнице, депрессивный, яростный, но по-прежнему видящий красоту мира, по-прежнему страстно увлеченный живописью.

Винсент Ван Гог:

«Меня гнетет мысль, что ни один из моих многочисленных рисунков и ни одна из картин до сих пор не проданы. Не торопитесь объявлять это несправедливостью — я не уверен, что это так».

«Печальная перспектива — сознавать, что на мои полотна, может быть, никогда не будет спроса. Если бы они хоть окупали расходы, я мог бы сказать про себя, что деньги никогда меня не интересовали».

«Я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины рассудка».

Это такая классическая история творческого пути, до конца которого художник так и не узнает, добился ли он успеха, стоили ли чего-то его работы. Ван Гог умирает, уверенный, что ничего не достиг и не состоялся как художник. А теперь вы все знаете его имя. Но что ему до этого?

Сколько их таких непризнанных, талантливых и безумных? Всю свою жизнь они продолжают работу — пока не лишаются всякой надежды на признание. А после смерти их объявляют великими.

В каком-то смысле им повезло. Они работали ради искусства, несмотря на то, что мир отворачивался от них, не замечал. Продолжали этот упорный каждодневный труд.

Но что, по-вашему, все это должно значить?

Сколько требуется психологов для всеобщего благоденствия?

Фото: Daniel Xavier

Если люди будут ходить к психологам и прекратят делиться с окружающими проблемами, то психологи станут нарасхват.

Допустим, один психолог в день может принять трех человек. Это означает, что каждый четвертый должен работать психологом, чтобы поддерживать эту систему.

А ведь есть еще профессиональное выгорание, отпуска и простое нежелание работать. Кто-то примет одного клиента в день, а кто-то работает на целые группы.

Так сколько нам нужно психологов для счастья?

И какой направленности психологов? Гештальт, психодрама, расстановки, экзистенциальный анализ, гипноз, телесники или когнитивные?

Не отвлекайтесь, это серьезный вопрос. Должен ли психолог интимно смотреть в глаза или держать дистанцию? Может ли он причинять клиенту боль и ковыряться в его травмах или же быть добреньким и благочестивым? И сколько потребуется сеансов? Психолог не будет надолго удерживать клиента, заставляя годами носить ему деньги, если ему дорог его имидж? Или же хороший психотерапевт понимает, что психика — дело хрупкое и действовать нужно аккуратно и бережно, а шоковые методы не для него?

Читая психологов в Фб, я каждый раз поражаюсь, насколько же разные подходы они практикуют. Буквально — все зависит от личности человека-психолога. Не от его практики, знаний и наработанного опыта. Даже не от цены. А просто от того, какой это человек и что он из себя представляет.

То есть надо понимать, что покупая сеанс у психотерапевта, вы покупаете общение с человеком. Вот с этим конкретным. Со всеми его проблемами, пробелами в знаниях, его взглядами на жизнь и прочими странностями. Конечно, в профессиональную этику входит: «не приплетать свое личное в работе с клиентом», но… вы действительно верите в это?

Правда о комментиках

Кто-то решил, что для привлечения читателей нужно их бесить. Задевать за живое. Пускай они тебя ненавидят, но хотя бы не будут равнодушны.

Потому условная Лена Миро так популярна, а философский бложик Тёмы никому неинтересен.

Поэтому есть ряд тем, которые всех взволнуют и заведут, а есть то, во что даже вчитываться не будут.

Вообще с комментариями и комментаторами дело обстоит, я думаю, следующим образом — как в анекдоте.

Родители одного маленького мальчика уже совсем измучились: Пете шесть лет, а он все не разговаривает! Что только ни делали: и по врачам водили, и учили — все без толку.

И вот сидит Петя, обедает и вдруг говорит:

— Суп пересолен.

— Ах, так ты разговаривать умеешь? Что же раньше-то молчал?

— А раньше все нормально было.

Я и сама такая. Часто читаю молча, не лайкаю и не комментирую ничего. Зато, если меня кто-нибудь разозлит — обязательно ему об этом напишу.

Давайте поддерживать нравящихся нам авторов, пускай знают, что они не одиноки и пишут не в пустоту.

Что подогревать в микроволновке и как нарезать мясо?

На завтрак Бетани Россер решила приготовить вареные яйца. Прочла инструкцию в интернете. Засунула яйца в микроволновку. А когда вытащила посуду из печи, яйца взорвались, серьезно травмировав ей глаз.

После этого случая я решила изучить все насчет допустимых продуктов в микроволновке. Выяснила вот что.

Сырые яйца и помидоры взрываются. Разморозка мяса в микроволновке увеличивает число вредных бактерий. Грибы и курица могут стать опасны (из-за быстрого расщепления белков). Фрукты и ягоды, морковь дымятся и взрываются. Мед, чеснок и брокколи теряют полезные свойства. Травы горят. Разморозка фруктов стимулирует рост канцерогенов. Перец чили попадает на слизистую и в глаза. Приготовление риса в печи не уничтожит жароустойчивые бактерии bacillus cereus. Кисломолочка утрачивает полезность из-за гибели бактерий и теряет вкус. Шпинат, сельдерей, свекла полны нитратов, а в микроволновке нитраты могут стать опасными нитрозаминами. Пластик токсичен и выделяет яд. Грудное молоко теряет в качестве, из-за неоднородности разогрева может обжечь малыша.

Зато в микроволновку полезно ставить стакан с водой — и даже не в целях готовки, а для безопасности самой печи.

Оокей.

Если углубляться в суть — ты оказываешься в абсурде. Read More Что подогревать в микроволновке и как нарезать мясо?

Спи, мой милый друг, только крепко спи

Фото: Miriam Espacio

Так сладко спится взрослым, что не хочется вставать.

Мягкая кровать служит опорой, в ней ты не решаешь ничего. Сон — это приятный побег от действительности, в которую не хочется возвращаться.

Взрослые, где ваши мечты? Помните, чего хотели в юности? Помните, как смеялись над теми, кто старше: что они ничего не понимают в жизни, устарели, испугались, застыли на месте?

А теперь — вам сладко стало спать. Вы тоже уснули.

Уютные подушечки под бока, еда для удовольствия, предметы для комфорта, алкоголь — как спасение.

Вы спите, крепко спите. И с каждым днем этот сон становится все глубже.

Уснувших видно. Они двигаются медленно, забывчиво, в растерянности. Работают словно во сне. Они не видят ясно, все в тумане и мороке.

Спи, мой милый друг, только крепко спи. Просыпаться всегда больно.

Если тебе невыносимо больно — значит, ты проснулся. Но после может быть и счастливо, и радостно, и очень светло.

Во сне все чувства ненастоящие. Это твой сон подсказывает тебе, что они неотличимы от реальности, и даже лучше ее.

Во сне можно прожить целую жизнь. Безопасно и нестрашно. Есть на выбор варианты снов:

  • сказка, что ты гений;
  • мечты о прекрасном мире, где все любят друг друга;
  • красивое зеркало для Победителя;
  • получение одобрения окружающих;
  • сон, где ты понят и услышан;
  • возвращение утраченного;
  • поиск тайных знаков и секретов;
  • фантазии миллиардера;
  • разговоры со Вселенной;
  • возмездие по справедливости;
  • жизнь зашибенной красотки;
  • звезда соцсетей;
  • даже сон о том, какой ты властелин мира;
  • и прочие — на любой вкус.

Какой же из них выберешь ты?

Закрывай глаза, мой друг, спи, и крепко спи. Глазки закрывай.

Что значит «Каждому свое»?

Я давно ненавижу фразу «Каждому свое». От нее несет лживостью, тупостью, пошлостью, грубостью, неспособностью различать оттенки. Она полна непрошибаемости, неспособности (произносящего ее) услышать, понять, увидеть.

Когда я слышу / читаю эту фразу от человека, все его дальнейшие слова для меня теряют какую-либо ценность.

Я не могла понять, почему эта фраза вызывает такую бурю негативных чувств.

И вот недавно узнала, что «Каждому свое» было написано над входом в концлагерь Бухенвальд, надпись сделали немецкие нацисты.

Пожалуйста, уберите из своего лексикона девиз концлагеря.

Философия современности — это «Аватар»

© indigo papillon

«Гарри Поттера» люблю, но сложно отрицать, что именно эта серия книг возродила глобальный интерес к магии и язычеству.

Помню те времена, когда вампиров в кино убивали, а не влюблялись в них (сериал «Баффи — истребительница вампиров» против «Сумерек»).

Раньше занятия магией и беседы с духами были делом каких-то тайных тусовок, богемы, секретных групп. Сейчас же все это на каждом шагу. Какие-то сплошные «Битвы экстрасенсов», рейки, ченнелинги, гадания на «Таро», медитации на благосостояние, поклоны Роду и прочая.

Кто-то оживляет старые ритуалы, изучая деревенский фольклор, а кто-то взялся визуализировать новые магические практики.

Плюс к этому — отказы от мяса, принятие себя, проработка травм, поддержка, контакт, свой психотерапевт, поиски баланса и гармонии.

И у меня в голове сформировалось понимание новой современной философии: похожей на фильм «Аватар». Некое глобальное объединение людей, находящихся в состоянии принятия и бесконечной проработки травм, одинаковых, гармоничных, покорных. А вместо Священного Древа Душ — интернет, гаджеты и технологии, а далее в будущем место главного коннекта всех друг с другом займет искусственный интеллект (и возьмет на себя общее управление).

Это как план. К чему все идет.