Рубрика: Люди

Размышляя о судьбах Ван Гога и Эмили Дикинсон, я стала искать примеры других гениев, при жизни не имевших никакого успеха, а после смерти обретших всемирную славу. И нашла их.

Многие из перечисленных умерли в полной уверенности, что они неудачники; жили в нищете; получали разгромную критику; в них мало кто верил:

Художники

Ян Вермеер
Поль Гоген
Амедео Модильяни
Нико Пиросмани
Константин Васильев
Эль Греко
Генри Дарджер
Ханна Хёх

Музыканты и композиторы

Иоганн Себастьян Бах
Франц Шуберт
Модест Мусоргский
Гектор Берлиоз
Ник Дрэйк
Джефф Бакли

Поэты

Джон Китс
Уильям Блейк

Писатели

Оскар Уайльд
Франц Кафка
Фредерик Стендаль
Эдгар Аллан По
Эмили Бронте
Генри Дэвид Торо
Стиг Ларссон
Сергей Довлатов
Филипп Дормер Стенхоп, граф Честерфилд

Ученые

Грегор Иоганн Мендель
Галилео Галилей
Карл Маркс
Николай Лобачевский
Андре-Мари Ампер
Иван Ползунов
Альфред Лотар Вегенер
Антуан Огюстен Курно
Игнац Филипп Земмельвейс
Александр Богданов
Фердинанд де Соссюр
Александр Федорович Можайский
Николай Коперник
Иоганн Кеплер
Джордано Бруно
Эварист Галуа

Путешественники

Марко Поло

Фотографы

Мэтью Брэйди
Вивиан Майер

*

Теперь вы знаете.

Это все, что следует знать о мнении общества и критике от других людей. Их оценка вашего дела ничего не стоит.

Женщина прожила всю жизнь в родительском доме, не желая покидать родителей и обожаемую сестру. Она не вышла замуж и не родила детей. В ее семье ей позволяли странности. Она сидела дома и писала по ночам стихи.

Ее проблемой было то, что, в отличие от окружающих, она не чувствовала присутствия Бога в своей жизни. Была непокорной, дерзкой и остроумной. Иронично, что влюбилась она в пастора, женатого, и он прекратил отношения.

Таков сюжет биографического фильма «A Quiet Passion» — о жизни поэтессы Эмили Дикинсон. Наверняка вы знаете ее стихи.

1478
Взгляни на время благодарно,
Оно старалось, как могло;
Как нежно озаряет солнце
Все человеческое зло!

Эмили Дикинсон

Фильм медленный и тягучий, персонажи разговаривают афоризмами, за весь фильм практически ничего не происходит. И, тем не менее, он прекрасен. Стихи тихой затворницы на фоне спокойного размеренного течения жизни. Смерть и любовь.

Диалоги из фильма «A Quiet Passion»:

(о жене пастора):
— Ее жизнь безупречна.
— Она вообще не живет! Она слишком инертна для этого!

— Жизнь любого поймает, Эмили. В конце концов, мы всегда становимся теми, кем всегда боялись стать.

— То, чего жаждет твой дух.
— И что же это?
— Правда. Или опыт.

— Только сок правды можно назвать поэзией.

(о сестрах Бронте):
— Что вы нашли в этом йоршкирском унынии?
— Красоту правды. Поэзию обыденного.
— Ну почему нельзя писать о чем-то полезном?
— Если бы они хотели быть такими, то занялись бы вязанием.

Эмили напоминает мне другого столь же чистого и самоотверженного художника Винсента Ван Гога. У нее была утешительница — сестра Лавиния, у него любящий брат Тео. Их судьбы похожи. Оба были предметом насмешек и отчуждения, оба не получили признания от публики и слышали много критики. Оба продали слишком мало своих работ, чтобы почувствовать себя небесполезными. Они умерли, испытывая горечь от несбывшихся надежд. И оставили после себя прекрасное тонкое искусство.

Разочарованный проповедник, жил за счет брата, в бедности, над ним смеялись и отвергали, разочаровал семью, отрезал себе ухо. Или что там случилось с ухом неясно, но без этого скандала его бы не запомнили так ярко.

Упрямо и одержимо писал картины. Под конец жизни так и непризнанный, оказавшийся в психлечебнице, депрессивный, яростный, но по-прежнему видящий красоту мира, по-прежнему страстно увлеченный живописью.

Винсент Ван Гог:

«Меня гнетет мысль, что ни один из моих многочисленных рисунков и ни одна из картин до сих пор не проданы. Не торопитесь объявлять это несправедливостью — я не уверен, что это так».

«Печальная перспектива — сознавать, что на мои полотна, может быть, никогда не будет спроса. Если бы они хоть окупали расходы, я мог бы сказать про себя, что деньги никогда меня не интересовали».

«Я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины рассудка».

Это такая классическая история творческого пути, до конца которого художник так и не узнает, добился ли он успеха, стоили ли чего-то его работы. Ван Гог умирает, уверенный, что ничего не достиг и не состоялся как художник. А теперь вы все знаете его имя. Но что ему до этого?

Сколько их таких непризнанных, талантливых и безумных? Всю свою жизнь они продолжают работу — пока не лишаются всякой надежды на признание. А после смерти их объявляют великими.

В каком-то смысле им повезло. Они работали ради искусства, несмотря на то, что мир отворачивался от них, не замечал. Продолжали этот упорный каждодневный труд.

Но что, по-вашему, все это должно значить?

Франц Кафка завещал уничтожить его рукописи после смерти. Его друг Макс Брод сделал все наоборот: сохранил тексты и нашел способ издать и популяризовать часть романов Кафки. Любовница же Кафки Дора Диамант поступила так, как он просил — и уничтожила многие хранившиеся у нее рукописи (хотя и сохранила письма и записные книжки).

Сам Кафка в течение жизни уничтожил примерно 90% всего написанного.

Как вы думаете, кто поступил правильнее: друг, любимая, сам Кафка?

Даже Леонардо да Винчи был вынужден работать на богатые семьи, писать портреты на заказ, хотя и всячески того избегал. А его выстраданного коня так и не отлили в бронзе, и глиняный конь был разрушен французскими варварами.

Читаю «Записные книжки» А. Чехова. Очень давно не получала такого удовольствия от книги. Чехов постоянно записывал интересные истории, имена, названия, неожиданные ситуации и суждения. Использовал заметки для написания рассказов и пьес. А позже записные тетради были опубликованы.

Благодаря «Записным книжкам» я увидела работу писателя с другой стороны. Считается, что писатели — фантазеры и выдумщики. Но действительно хорошие писатели ничего не выдумывают. И они, напротив, могут очень тщательно документировать реальность — как это делал Чехов.

Обратите внимание — перед вами один из самых известных и продаваемых писателей современности. Джеймс Паттерсон написал 147 детективов и триллеров, из них 114 стали бестселлерами. Попал в Книгу рекордов Гиннесса (как самый издаваемый писатель в мире).

Он получил множество наград («Премия Эдгара Аллана По», «Международный триллер года», «Выбор Детей: Лучшая Книга Года») и заработал очень много денег. К примеру, в 2014 доходы Паттерсона составили 90 млн. долларов в год, а в 2017 — 87 млн. Продано более 350 млн. экземпляров книг писателя.

Книги Паттерсона зрелищны и кинематографичны, были не раз экранизированы в фильмах и сериалах. Так в фильме 1997 года «Целуя девушек» главную роль исполнил Морган Фриман.

Джеймс Паттерсон 19 раз подряд был самым-самым: популярней Стивена Кинга, Дэна Брауна, Джона Гришэма и лишь в 2017 году потерял первенство в пользу Джоан Роулинг. Новые книги Паттерсона быстро взлетают в книжных рейтингах. Писателю 71 год, ежегодно выходит несколько его новых книг. Один из последних романов Паттерсона «The President is Missing» написан совместно с Биллом Клинтоном и вышел в июне.

Очень тяжело и больно читать стихи Марины Цветаевой в книге писем ее дочери Али (Ариадны). На фоне доброты и живости дочери стихи Цветаевой выглядят острым кинжалом, криком боли, жестким кличем, разрезающим живое. Не люблю Цветаеву после этого.

Однако тут можно поразмышлять о сути творчества, о таланте. Марина Цветаева напомнила мне Галину Щербакову и ее отношения с дочерью — та же жесткость, доходящая до жестокости, крайняя самовлюбленность и раздражение в адрес собственного ребенка.

Неужели на этом и строится талант — на самовлюбленности и спрессованной боли? Нет, не могу больше никогда читать Цветаевой стихи, кому может понравиться такое? И это и считается талантом, Даром? Больше напоминает проклятие.

Больше похоже, что на дар — она сама себя назначила. А ее жесткость — это не дар. Это порок. Ее злость и боль — возможно, могли бы быть вылечены у психотерапевтов (если бы Цветаева сегодня жила).

Но здесь все еще осложняется тем, что у Цветаевой и вправду была тяжелая, очень трагическая судьба, полная боли и потерь. Поэтому я хочу понять, упивалась ли она своей болью, искала ли ее? Или уже из этой боли стали рождаться стихи? Но ведь я читала про детство Цветаевой, там изначально все было очень сложно.

И как Марина пишет о своей дочери: ни одного острого угла, вся плавная. Как недостаток описывает. Типа острый угол, резкость — это то, что присуще самой Марине, это как характеристика таланта или интересной личности. Но на самом деле, какой еще могла бы быть ее дочь, как не плавной и без острых углов, как бы еще Аля выжила рядом с такой матерью?