Пролистывая кадры фильма Кроненберга «Преступления будущего», я обратила внимание на девочку в конце. Сам фильм я не смотрела, он о мире без женщин. Одни страдающие, полубезумные мужчины, напяливающие на себя женские платья, играющие в женщин. Ужасные, с озабоченными лицами.
И в конце появляется девочка, чудом выжившая в эпидемии, из-за которой женщин нет.
Меня поразил прекрасный сосредоточенный вид этой девочки, она была целой планетой, спокойствием и прохладой, и совершенно не смотрела на взъерошенного нервного чудака, который чего-то хотел от нее.
Вот.
Фрейд долго внушал женщинам, якобы те завидуют мужским гениталиям и из-за этого, мол, ощущают собственную неполноценность.
Ложь.
Это мужчины завидуют женщинам. Это в мужчинах нет этой безбрежности и законченности, присущей женщинам. Женщины похожи на стихию.
Я обнаружила эту вещь, когда просматривала старую запись выступления Шакиры на YouTube. Держа в руках микрофон, облаченная в почти ничего, Шакира ходила по залу и танцевала на сцене, и я вдруг увидела странность в ее поведении. Или, быть может, то была Джей Ло? Неважно.
Так вот, Шакира будто находилась в процессе служения. Все внимание публики и энергия слушателей были направлены в сторону певицы, однако сама Шакира не брала эту энергию себе, она словно молилась, пританцовывая, и обращалась к неведомому божеству.
Звучит странно, я знаю.
Вообще все хорошие исполнители никогда не закольцовывают выступление на себе. Они максимально концентрируются, чтобы наилучшим образом выполнить свою работу. То есть они как бы собирают энергию зала через себя и свое творчество и проводят ее дальше. Куда? Неведомым богам, я полагаю.
Это объясняет умопомрачительные зарплаты поп-звезд, киноактеров и даже футболистов. Все они являются некими жрецами, основная задача которых: проводить этот ток, внутренний огонь.
Я смотрю на то, как живут молодые актеры и актрисы и вижу, что это обыкновенные ребята в реальной жизни. В них нет ничего такого, что прямо возносило бы их до небожителей. Они так же любят пиццу, вечеринки и смешные ролики в интернете. Но требования к этим «ребятам» высоки. Они должны быть проводниками и концентраторами высшего класса, за то и получают свои миллионы для покупки лабутенов, мерседесов и нарядов от Dior.
Кино лично для меня обладает важным качеством: оно оживляет мои чувства. Выйдя из кинотеатра, я обостренно воспринимаю все вокруг, и мое внутреннее ощущение себя тоже меняется.
Впрочем, после любого хорошего фильма такие ощущения. Даже необязательно ходить в кино.
Кино — это мистерия, а сами кинотеатры были задуманы как храмы.
Только на экране актеры полны особого огня, в жизни же кинозвезды намного ближе к обычным людям.
С другой стороны, актер изначально обладает талантом вмещать в себя этот дух, внутренний огонь. И чем больше самоотдача актера загадочному огню, тем он талантливей.
В театре есть возможность исполнять мистерию без перерыва, что дает немалую глубину погружения и для актеров, и для зрителей.
Кино, несмотря на то, что оно делается поэтапно, а не сразу, несмотря на монтаж и небольшую продолжительность сыгранных сцен, кино все же влияет намного мощнее театра.
Сценарий, роли, костюмы, обстановка, место действия — все это работает на погружение в сюжет. И даже плохому актеру веришь, когда он становится частью кино.
Актер проживает себя в образе. Зритель же проживает не одну историю, а множество. Зритель может быть любым из персонажей либо всеми ими сразу.
Тайна кино в том, как оно взаимодействует с нашими чувствами. Я люблю эффект оживания чувств, когда кино продолжает жить во мне и после финальных титров. Мои чувства просыпаются, а я ощущаю себя персонажем огромной истории под названием «жизнь».
Я предпочитаю отбрасывать собственные представления, когда смотрю кино. Моя задача: погружение, а не критика или анализ. Я хочу получить впечатления и новый опыт переживания.
Поэтому я учусь слышать героев и уважать их взгляд на мир. Я хочу немного побыть кем-то иным, не навязывая персонажам свое видение. Если создатели фильма показывают мне нечто, то я хочу увидеть это нечто, и чтобы оно было непривычным мне, чуждым, еще незнакомым.
Я подписалась на кавказский кулинарный блог, затем Запретнограм предложил мне подписаться на всех ее подруг и подруг ее подруг. Глядя на невероятно аппетитные блюда и листая бесконечную ленту, я все же не могла не отметить, что все это вариации пельменей. Берется тесто и фарш либо кусок мяса. Фарш заворачивается в рулетики, в колбаски, пирожки, трубочки и затем отваривается, жарится, запекается. Либо тесто отдельно отваривается, жарится, запекается, а к нему подается мясо. Но вкусны еще сырные хлеба (хачапури): в тесто заворачивается тертый сыр, сверху разбивают одно яйцо и в духовку.
А зачем девушки фоткают и выкладывают в сеть цветы, которые им подарили?
Это как-то ненормально. Цветы от любимого? Точно от него? Если реально от любимого, то почему ей хочется перед всеми хвастаться его подарками?
Это что? Соревнование, у кого самый большой букет? Оценка усилий «возлюбленного» с помощью лайков и обсуждений подписчиков? Конкуренция между женщинами? Попытка улучшить свой соцобраз с помощью таких презентов?
Я не люблю праздник 8 марта. В этот день неловко выходить на улицу. Несчастные мужчины носятся с этими букетами и даже непонятно: купили ли они цветы, чтобы порадовать любимых женщин или выполняют обязаловку?
Обязаловка — больше похоже на правду.
Со стороны женщин было бы честнее ничего не ждать на этот праздник. Потому что чему радоваться? Им цветы не дарят в другие дни, зато дарят, когда партия предписала?
Нужно определиться, что это за праздник. Конечно, никакой не день весны, нежности, красоты и женственности! Выбрать еще надо было такой холодный снежный день.
Это день борьбы женщин за свои права. Соответственно, никакие цветы и конфеты, и поздравления с «красотой, нежностью и простым женским счастьем» — недопустимы. В этот день логичней о других вещах думать. Если вы феминистка и (или) боретесь за женские права.
Кажется, что мир остановился. В 2020 маятник замер на целый год. Время безвременья. Никакого движения. Станция конечная: «Все, приехали!»
И ты выходишь из поезда на ледяной снег, а вокруг ничего и никого. Возвращаешься в поезд. Греешь руки дыханием. Между тем обстановка среди пассажиров начинает накаляться. Напоминает это фильм «Сквозь снег», и тоже там речь шла про поезд, не зря этот фильм показали.
И вот 21. Все начинает раскачиваться. Конфликты, стычки, протесты, митинги. Безумие хочет окутать толпы. Ни о чем этом не хочется думать. Поезд стоит. Тупик. Дальше дороги нет?
Два года назад было холодное лето, и я носила осеннюю теплую куртку в августе.
Погода стала странной последние года 3 уж точно (раньше не замечала). Снежные весны, лето долго не приходит. Весной ощущение какой-то осени, окончания, а не начала. Летом вдруг наступает буйное разнотравье, все растет как-то буйно, избыточно, словно прощаясь.
Этой зимой Европу и Америку засыпало снегом и накрыло холодом. Температурные рекорды для штатов. Снег впервые выпадает там, где не падал либо идет впервые за много лет.
Снег, который не хочет уходить. Зима, не желающая заканчиваться. Солнце без пятен.
И ты выходишь из стоящего поезда, а вокруг лишь снег, пустоши, сугробы. И тишина.
По сообщениям знакомых блогеров, в Европе принято экономить на отоплении и зачастую в помещении довольно холодно, около 10 градусов, еще отключают отопление по ночам.
В той же Англии из-за высокой влажности можно здорово замерзнуть, потому что влажность увеличивает ощущение холода.
И вот две странные вещи.
Первая — отношение англичан к холоду. У них как-то не принято обращать на холод внимание. По улице может спокойно идти девушка с голыми ногами зимой, могут быть джинсы с кроссовками без носков и тому подобные варианты. Сидят на холодном, на камнях.
Дети ходят в школу в форме зимой и летом, без шапок и пальто. Зимой, конечно, мерзнут, все в соплях, но не одеваются теплее. Впрочем, как закаливание это не работает, потому что болезней, связанных с переохлаждением, избежать им не удается.
Вторая странность — мытье посуды. Я еще про Голландию такое слышала: намыливают посуду и не смывают. Ради экономии воды (потому что дорогая). И вот, оказывается, у англичан тоже такая штука есть. Не смывают мыло с посуды. И так сойдет. И потом проблемы с желудком, вплоть до серьезных болезней. Ну а что вы хотели, если мыло употребляете на постоянной основе?
Но меня поразил этот факт беспечного отношения к себе. Ради экономии воды. Да лучше уж одноразовую посуду использовать. Прежде я знала англичан, как имеющих пунктик на теме желудка, из-за чего национальная кухня предлагает невкусную, но здоровую пищу. И вот оказалось, что это давно не так. Осовременились.
Зарубежные писатели не слишком жалуют соцсети. Программа максимум для большинства из них: сайт-визитка на именном домене (книги, новости, интервью, кратко об авторе) и официальная страница на Facebook*. Самые продвинутые ведут еще и Instagram*, вывешивая скупые подписи к фоточкам.
Берегут слова? Так жадны, что не готовы писать бесплатно? Даже для привлечения читателей? Читая книгу специалиста издательской индустрии Анны Винер «Зловещая долина. Что я увидела, попав в IT-индустрию», я узнала, что дело в снобизме и неприятии цифровых технологий, что люди искусства избегают интернета, опасаясь растерять свою уникальность.
Приятные исключения на этом фоне: Джордж Мартин и Элизабет Гилберт. И я обнаружила писателя Джона Ирвинга, ведущего самостоятельно Facebook, где он делится с читателями очень личными вещами. Это как-то неожиданно трогательно и приятно: 78 лет человеку, Джон совсем не ретроград.
