Автор: Нина Ганина

Гумилёв, расстрел и Ахматова

Более всего меня поразило в Николае Гумилёве то, что человек прошел Первую Мировую войну, воевал на Волыни, храбро сражался, получил награды. И вроде все хорошо, но происходит февральская революция. Гумилёв же монархист, религиозен. И затем берут его по обвинению в заговоре, а может просто из-за его взглядов, и расстреливают. И только в 1992 году, уже в России, Гумилёв был реабилитирован.

Вот так. А что ему было делать? Менять свои убеждения только потому, что теперь другая власть? Он за другое сражался. И уезжать из страны не хотел.

А, да, еще с женой ему не повезло, с Анной Ахматовой. Гумилёв ей читал свои стихи, а она их критиковала, а он их жег. И теперь неизвестно, сколько хороших произведений мы потеряли из-за Анны Ахматовой.

Но судьба отомстила Анне, ее второй муж, Шилейко, вечно ревновал жену и сжигал стихи Ахматовой в самоваре.

Сюжеты и страдания

Вчера писала о том, что сюжетность — это путь в страдание. И вспомнились сразу буддийские монахи с их песчаными мандалами, ритуальными картинами из цветного песка.

Видели вы, как монахи тщательно создают картину, разрабатывают ее до малейших черточек? Картины эти символизируют модели вселенной.

Что затем делают монахи? Они мандалы разрушают. Плодотворный результат, на который ушли часы работы, исчезает, будто его и не было. На память иногда остаются разве что фотографии.

То есть монахи предаются абсолютно бессмысленному внешне, медитативному занятию.

Процесс создания сложнейшей мандалы учит монаха терпению и вниманию. Разрушение же картины означает необходимость смирения, ведь рано или поздно, так или иначе, исчезает все смертное.

Сюжетность действительно причиняет боль. И настоящее умиротворение снисходит на тех, кто находится вне сюжетов.

Джеффри Дивер

Джеффри Дивер продал 50 млн книг по всему миру (150 стран, перевод на 25 языков).

Писатель детективов, криминальных историй, триллеров. Мастер напряженных саспенс историй. Один из лучших создателей триллеров в мире.

Начал писать с одиннадцати лет.

Очень много работает над текстом, редактирует черновик не менее двадцати раз.

Пишет везде.

Не ходил на писательские курсы. Учится писательству по работам других писателей.

Не менее 8 месяцев тратит на исследования для будущей книги.

Среди любимых книг Дивера:

«Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина, «Женщина французского лейтенанта» Джона Фаулза, «Собака Баскервилей» Артура Конан Дойла, «Молчание ягнят» Томаса Харриса, сборник стихов Ричарда Уилбура, «Любовь во время холеры» Габриэля Маркеса, «Обнимая берег» Джона Апдайка, «Чужак в чужой стране» Роберта Хайнлайна, сборник стихов Роберта Фроста, рассказы Джона Чивера, «Стальная империя Круппов» Уильяма Манчестера, «Музыка для хамелеонов» Трумена Капоте, «Убить пересмешника» Харпер Ли, «Зимняя сказка» Марка Хелприна, книги Сола Беллоу («Приключения Оги Марча», «Подарок Гумбольдта»), Яна Флеминга, Джона Ле Карре, Доктора Сэвиджа, Кеннет Робсон, Теодора Уайта.

Джеффри пишет книги по формуле: действие происходит в небольшой временной промежуток + повороты + развороты + неожиданные концовки. Обязателен крючок в виде политического или социального явления.

Не садится писать, пока не узнает точно: каким будет финал задуманной книги.

Джеффри преподает творческое письмо и учит тому, что в сюжете необходим конфликт и высокие ставки, причем разрешение конфликта нужно постоянно откладывать, но, в то же время, рано или поздно дать читателю все важные ответы. Писатель не должен быть моралистом и позволять читателю делать выводы самостоятельно.

Чем американцы отличаются от нас?

Кадр из сериала Younger

Смотрю сейчас сериал «Юная». Понятно, это художественный вымысел и условность. Но.

Есть вещи, которые отметила в сериале — культурные особенности американцев.

Героиня живет в Бруклине (Нью-Йорк), и это как бы район молодых, творческих, смелых и амбициозных. Ее зовут Лиза и ей сорок. В ее возрасте уже не снимают комнату у подруги (как это делает она), а живут в каком-нибудь доме скучной семейной жизнью.

Самое скучное место в Нью-Йорке — остров Рузвельта, попасть на остров можно на фуникулере, делать там особо нечего.

Американцев удивляет, когда кто-то готовит. Особенно если это не семейная пара, а какой-нибудь работающий одиночка. Чем же они питаются? Еда на вынос? Заказ пиццы с доставкой? Я дошла до четвертого сезона и ни разу не увидела Лизу с пакетами из магазина, она всегда ходит налегке и не носит ничего тяжелее сумки.

Также я ни разу не видела, чтобы она убирала квартиру. При этом квартира выглядит всегда идеально.

Не менее удивительно смотрятся волосы Лизы: после секса или сна ее прическа остается роскошной.

Никто никогда не моет руки, возвращаясь домой, а уличную одежду сразу бросают где попало, да хоть на кухонный стол.

Конечно, все ходят в обуви дома, могут спокойно в ботинках залезть на кровать.

Купить билет на самолет в Индию для Лизы не проблема. Она может в любой момент сесть на самолет и полететь куда угодно.

Живет Лиза без паспорта.

Все помешаны на сексе и девушки всегда «носят в сумочке трусики, ведь это же Нью-Йорк».

Люди используют штампы для упрощения действительности. Какие-то шаблоны из прессы на полном серьезе считают истиной.

У героинь роскошные белоснежные зубы. Девушки очень эмоциональные, постоянно показывают в разговоре зубы, и это не похоже на улыбки.

Одежда и место жительства — сильные маркеры, рассказывающие о человеке все.

Такая прекрасная весна

Я помню, когда еще была такая прекрасная весна. Два года назад, до и во время карантина, в марте. Сколько в ней было сил и красоты. И в этом году то же самое.

Я не понимаю этот феномен. Какое-то даже издевательство в нем есть. Ведь это воодушевление весны не спасает от тревог и страхов, оно манит обещанием, самообманом. Мол, иди, беги, забудь обо всем, смотри, как удивительна жизнь, но нельзя, нельзя забывать о том, что происходит прямо в это же время весны, в других местах совсем где-то, но таких важных для нас, где решается все.

Снова нужно бояться, трястись, выживать

Еще я думаю о том, как ждали окончания пандемии, сейчас это забыто, отодвинуто, кажется ничтожным (надолго ли? навсегда ли?), но нет времени праздновать победу над ковидом (а случилась ли она?), снова нужно бояться, трястись, выживать и тому подобное. Но мы же не крысы, чтобы жить в таком режиме вечно. Кто нам еще поможет избавиться от стресса и негатива, кроме нас самих?