Петр Петрович приходил домой и аккуратненько снимал обувь у самой двери. Раздевался, носки по углам не бросал, одежду не скидывал на стул, а быстро засовывал в шкаф. Он целовал жену в щеку или лоб, спрашивал, как у нее прошел день, а потом сидел тихо-тихо, ел свой суп, не задавал лишних вопросов. Беспрекословно выполнял все требования и подскакивал на каждое замечание, чтобы потом, в конце концов, осторожно ступая по намытому полу, сесть на диван и смотреть телевизор. То был его крошечный мирок, надежное убежище от тягот мира. Но тут приходила жена и включала пылесос.