Автор: Nina Ganina

После мороза и ночного ярко-синего неба приходит потепление и метель. Та самая погода, которую уютнее всего наблюдать через стекло (вряд ли из дома, ведь в многоэтажках люди не так уж часто сидят и смотрят в окна, это характернее скорее для деревень), а не находиться внутри снегопада. Издали ветер и снег кажутся более противными, чем когда идешь сквозь них и понимаешь: ну, терпимо.

Такая метель разделяет, каждый человек в собственном коконе, сложно говорить или даже смотреть по сторонам. Персональная реальность. Но стоит замереть, остановиться и все становится нестерпимо красивым: чего стоит только двор, освещенный фонарями так, будто объят оранжевым пламенем, и на фоне этого пламени кто-то стоит у колонн в окружении вьюги из мелкозернистого снега.

Много красного света от машин. Собаки без поводков бегают по белому полотну. Следы быстро заметает.

Зимние деревья черные, тонкие, роскошные. На фоне темно-синего ночного неба с его белыми облаками и светом городских огней, голая крона смотрится впечатляюще. Готовой для фотографий или картин. На некоторых ветках лежит снег, где-то лишь капли прозрачные, переливающиеся золотом, другие ветки более светлые, с красными кончиками.

В деревне или хотя бы в парке нашлись бы желающие полюбоваться деревьями. В суете города некому следить за красотой. Деревья становятся частью фона, вроде фонарного столба с номером «69» или вывески декабрьской распродажи.

Воздух будто подернут туманом, но это дым и пахнет дымом. Черные ветки деревьев изгибаются на фоне темно-синего неба. Деревья выглядят не слишком надежными без листвы: скопище тончайших линий. Фонари светят белым, однако в ночи так много красного цвета: от огней фар до отражений на металлических дверях. Там где нет людей, мир кажется замершим, спокойным и многослойным. Там где люди, начинается суета, толкание, они ходят зигзагами, переходя дорогу на светофоре.

Ночь глубоко распространяет свое влияние, лишь ненадолго отпускает в день, так немного дает увидеть солнце. Еще нет и шести, однако так темно, будто уже давно пришла ночь, будто уже часов девять как минимум. Воскресные улицы пусты, а случайные прохожие почему-то злые или с пустыми взглядами.

Я словно бы впервые увидела эту ноябрьскую темень, никогда прежде она не интересовала меня, но сейчас эта ночь кажется вечной и никак от нее не избавиться.

День 31 октября полностью соответствовал своему естеству: ночь сгустилась быстро, и все какое-то изломанное, торчащее, готическое. Ночью поднялся ветер и шел сильный дождь.

А наутро выпал первый снег. Правда и растаял быстро, с крыш стекал ручьем, расплавившись во внезапном солнце 1 ноября.

Осенью мир накрывает ночь.

Все начинается с легких августовских холодков, повышения резкости ветра, первых ботинок и свитеров. С того, что темнеть начинает раньше.

Чем дальше в осень, тем ближе и темнее ночь. Вот еще только 5 вечера, а солнца уже нет, упавшие листья лежат мокрые и тяжелые, все теряет краски. Коричневый, серый, черный, все близится к однородности.

Голубей сменяют вороны, что спят по ночам группами на деревьях, облепляя стаей ветки. Мелкие синицы лезут в окна и клюют, и долбят, и пересмеиваются.

Скверы стоят пустые. Близится ледяная ночь.

А давайте смотреть не только под ноги, но и по сторонам? На небо, крыши домов и облака?

Давайте любоваться цветом, освещением, структурами, формами?

Мокрым золотом листьев. Тонким белым светом фонарей. Вечерней тишиной.

Совершенно шокирующе выглядит эта граница между теплом и холодом: резкая, непредсказуемая (хотя и разум подсказывает, что уже скоро зима), однако расслабленность после жаркого лета и теплой осени не оставляет. Холодный ветер, 1 градус на термометре, шапки и варежки. Уже почти зима. Так близко. Листья по-прежнему хрустят под ногами, деревья еще золотые, и солнце еще совсем не злое, успокаивающее.

Но невозможно привыкнуть к этому резкому переходу. Минус двадцать градусов за одну ночь и температура около нуля. Сложно смириться, что свитера и прочая многослойность теперь уж точно твои лучшие товарищи на ближайшие полгода.

В чем-то мне нравятся контрасты. В холод лучше соображаешь. Но морозный ветер в лицо лишает желания даже улыбаться.

Благодаришь отопление, тепло, дом. Счастье от возможности выжить.

Лето выглядит сносным, если мысленно напоминать себе: это не август, а сентябрь. А в мае была июньская жара. 

Как самоуспокоение работает плохо, холод, темень и дождь напоминают конец сентября. И не веришь даже, что это август, только август. 

В знак протеста люди продолжают носить футболки, а смысл протестовать против погоды, ее не поменять. 

В августе я видела разные виды дождя: ливень и накрапывание, ураганный и прерывистый, даже дождь во время солнца. 

Чувство, что у тебя украли месяц лета. И еще полгода (больше) снова ждать. 

Не хватает жары, отключащей способность мыслить. Хочется сидеть долго-долго где-нибудь за городом, дышать воздухом и смотреть на закат. И чтобы ни одной дождинки. 

Проснувшись утром, я спросила себя: надолго ли запомню этот день? Утро было совершенно обычным. Солнечный свет, суббота.

И сколько было таких же совершенно обычных субботних утр в прошлом, о которых я совершенно не вспоминаю?

Моя жизнь круто переворачивалась столько раз, но каждый раз я не хочу никаких новых поворотов сюжета. Я хочу, чтобы все было предсказуемо, обыденно.

Глядя на себя прошлую из настоящего, мне кажется, что я совершенно не менялась и всегда остаюсь одной и той же в своей сути.

Но всматриваясь в прошлое, я не узнаю себя. События ушедших дней словно сны, где все странно и зыбко.

Столько всего ушло навсегда и осталось жить только в моей памяти! Нет уже тех людей, тех мест и тех обстоятельств.

Я не живу прошлым, я ушла из него. Прожить что-либо можно только один раз, а все попытки оживить воспоминания — это игры воображения.

Этот день уже близится к вечеру, он готов покинуть меня. Навсегда. Что я запомню из него? Ливень и солнце? Частокол из железных труб? Пустоту на улицах? Самокатчика, плывущего через лужу?

Этот день был совершенно обычный. Необычны в нем лишь мои мысли, чувства, состояния. То, что, например, я записываю сейчас в дневник.