Человек вернулся домой. Включил телевизор (хоккей), подогрел пиццу, открыл банку пива. День как день. Сидел в кресле и начал засыпать, услышал звуки на улице. Выглянул в окно, а небо освещено золотыми птицами, бросающими с перьев фейерверки.
— Что за ерунда, совсем допился что ли… — успел подумать человек и сверкающее перо чудо-птицы упало ему на лицо.
И он вспомнил, какое было синее безоблачное, и он качался в гамаке, резался в карты, смотрел в бинокль на соседей, ел бутерброды с колбасой и запивал колой, как прыгал в воду с камня и резал ступни ракушками, его гладили по голове и любили, и ночи пахли обещанием счастья. Как они прятали конфеты в сарае, дрались с Вовкой и девчонки были еще такие смешные — Люда и Настя…
Человек сбросил с лица чудо-перо, закрыл окошко, задернул шторы, тщательно вымыл руки, избегая смотреть в зеркало. Подумав, вынул из холодильника не одну, а три банки пива, сел у телевизора. Показывали «Давай поженимся».
Засыпал он с блаженной улыбкой, и снились ему огромные Гузеева и Сябитова, посыпающие крошечных невест комьями земли, обертками от фантиков и стиральными средствами…