Есть некая свобода в том, чтобы проснуться субботним утром первой (раньше всех!), съесть одиноко на кухне первый бутерброд с чаем. Смотреть в окно на пролетающих низко птиц. Выбежать в солнце, в свет. Сесть на пластиковый стул только открывшегося кафе, достать книжку и читать, читать. Убежать из кафе, сесть на ступеньках у древней облупившейся лестницы, прогнать воробьев и ткнуть пальцем в каменную ямку, присыпанную землей, потрогать рукой шершавость. И читать, читать, пока солнце, все более вступающее в свои права, не станет слишком теплым. Тогда — бежать к реке. Бродить у прибоя, подбирать камни, кидать их в воду. Умыться из фонтана с головой льва. Подняться по ступенькам — и бежать к трамваям, но не в них — бежать дальше, навстречу солнцу, навстречу новому дню. Раскрыв руки как птица. Испугаться бродячих собак и вдруг притвориться для них обычным прохожим, который просто идет, только чуть быстрее, чем обычно, еще быстрее, еще; теперь — бегом.