Автобус. Солнце. Затылок парня в красной футболке. Открытое верхнее окно. Постаревшая женщина, утирающая пот. Нет ветра. Жарко.
Ксения наблюдала за всем отстраненно. Лишнее движение — перераспределение сил. Сумка под ее рукой вымокла.
Она подумала: вот она — реальность! Коробка автобуса, мчащегося в неизвестность. Ты можешь встать и осмотреться. Можешь смотреть в окно или поднять голову к верхней форточке. Можешь изучать потолок. Можешь смотреть новости в телефоне. Или нервно постукивать пальцами. Или говорить с соседом. Или думать всякие гадости о людях вокруг. Или ругаться с водителем. Или рассыпать на пол какие-либо предметы, а затем нервически их собирать. Или утешать младенца. Отвечать на звонок мамы. Думать о шефе. Предвкушать выходные. Наконец, не думать ничего.
Впрочем, что бы ты ни думал, как бы ни проводил время в этой коробчонке, итог будет один для всех — она привезет тебя в пункт назначения. Человек сойдет на остановке и больше не появится в твоей жизни. Тот, кто ошибся маршрутом, будет жалеть о потерянном времени. Тот, кто смотрел в окно, мечтательно улыбнувшись, выйдет.
Нет, автобус — не метафора человеческой жизни, думала Ксения. Так было бы слишком просто и прямолинейно. Это из лексикона тех людей, которые видят лишь черное и белое и никаких полутонов, не найдут оправданий для черного, не увидят черного в самих себе…
Автобус — это человек. Нет, не напрямую конечно, но тело человека — это такой же сосуд для перемещения. Его души, скажем.
Мы смотрим фильм и перемещаемся с главным персонажем. Мы открываем книгу и один из героев становится нашим транспортирующим средством, чьими глазами мы смотрим на вымышленный автором мир.
И вдруг — точно холодком вздернуло по коже — Ксения подумала: вот она — женщина, вот он — мужчина. Другие миры. Как же они различные.
И она, всю жизнь избегавшая относиться к какой-либо группе или касте, вдруг обнаружила, что часть ее жизни, довольно значительная, уже решена за нее. Она — женщина. И это очень много.
Она не такая же женщина, как та, улыбчивая, сидящая напротив нее, за неимением зеркала заглядывающая в экран мобильного. Не та в фиолетовой юбке и белом кружевном топике, что как бы улыбается говорящему с ней по наушникам и вдруг резко взглядывающая на Ксению, будто услышавшая, что та думает о ней и тут же забывающая о Ксении. Она не эта потертая и усталая, в цветастом платье и с родинкой на шее (чья-то мать, а то и бабушка).
А какая она? Лениво думать над этим вопросом. Ксения посмотрела через весь салон на длинного парня, тот скептически приподнял бровь. Жарко. Не думается ни о чем.
20 июня 2015.